“你疯了！”我的家人、同学、朋友都这样说我。我难道真的疯了吗？或许他们是对的，但我的心在无数个难眠的深夜一遍遍地固执地喊，我要出国，我要出国！

　　七八年前，全国的高校里流传着这样的顺口溜：一流学生出国，二流学生进机关，三流学生进企业。可见出国是极光荣、极体面的一件事情。在我的整个大学时代，我的英语是系里最好的，出国于我似乎是必然的。从大学二年级开始，我就准备考托福和GRE。无数个清晨，同宿舍的人还在睡梦中，我已经开始背单词了。无数个美好的傍晚，朋友们在操场打球，在草坪上聊天，我一个人在教室做模拟题。我一次次抑制住自己加入其中的念头，用站在异国的大街上的美丽梦想安慰自己。我不敢玩儿，怕心玩儿野了。

　　第一次考托福是大三的冬天，成绩太差，我羞愧得不敢示人，更没有信心考GRE了。大四的冬天，我再次参加了托福考试，成绩尚可，但要拿奖学金是不够的。

　　我永远忘不了大四毕业那一年。聚餐完了，分别了，每一个同学都问我：“什么时候走啊？快了吧？”我敷衍着说快了快了，脸烫得要命，恨不得地上有个洞立马儿钻进去。

　　我一定要出国！为了证明我的确比其他人优秀，离开校园时，我如此发誓。

　　凭着出色的英语水平，我在一家进出口贸易公司做报关员。工作不累，薪水丰厚，但我干了四个多月就被炒鱿鱼了，因为我不愿意加班。我心平气和地收拾东西离开，人生的每一天都在选择中度过，我可以放弃玩儿乐，少挣钱，占用学习英语的时间却绝对不可以。我牢记我的誓言。

　　这份工作距离我的第二份工作达五个月之久。在这期间，我把自己关在屋子里拼命学，靠着微薄的积蓄生活。幸运的是，1999年我的托福和GRE成绩都不错，于是我开始了漫长的入学申请。

　　请允许我省略申请过程中那些琐碎而令人备受煎熬的细节吧，我已经被他们折磨得记忆模糊，但这样一幕场景我永远忘不掉：我日日殷切地问传达室的师傅，有我的信吗？看见信封上有英文字母，我就像豹子似的扑上去，尽管我知道信可能不是寄给我的。